*
1919. március 21. péntekBudapest színházaiban a műsorterv szerint zajlottak az előadások, miközben a politikában megtörtént a hatalomátvétel.
Az Állami Operaházban a Denevér második felvonásának fináléjához sereglett a kórus színpadra, amikor az előcsarnok felől zajos fiatalokból álló csoportok robogtak végig a sötét nézőtéren. Meg sem álltak a zenekari árokig. Ott a döbbent közönség felé fordultak, és harsányan tudtul adták, hogy létrejött a szovjetköztársaság. Erre a közönség lóhalálában tódulni kezdett a ruhatárak felé. A színpadon is felbomlott a rend, szétfutott a díszletek mögé a fináléra sorakozó jelmezes tömeg.
Kornay Rezső operaénekes mentette meg a helyzetet. Kérte a fővilágosítót, hogy kapcsolja fel a nézőtéri csillárokat... Amikor felragyogott a bíborban és aranyban pompázó nézőtér, Kornay Rezső a rivaldához lépett, röviden és érthetően ismertetve a változás lényegét. Erre az előadást félbeszakító fiatalok torkuk szakadtából kiabálták:
Éljen a szovjet köztársaság!
Ijedtében a közönség is velük éljenezett. Közben a zenekar is felocsúdott és nagy hangerővel játszani kezdte a Marseillaise-t. Mind a nézőtéren, mind a színpadon akadozva énekelték a forradalmi dalt, mert szövegét csak kevesen ismerték. De a zenekar rögtönzése jótékonyan eloszlatta a pánikot és az előadás zavartalanul folytatódott.
Miközben az esti órákban Budapest utcáin a proletárdiktatúra kikiáltását lövöldözve, énekelve, éljenezve ünnepelték katonák és munkástömegek, a polgárság valóban megrémült. A Korall utca 11-ben lakó Schafer Károly 35 éves bankhivatalnok fölakasztotta magát és már a kötélen függve revolveréből golyót röpített önnön homlokába.
A Telepy utca 23-ban Tompor Dénes 48 éves hentesmester megőrült, amikor értesült a vörösforradalom kitöréséről. Nem tudták az izgalmas órákban, hogy mit kezdjenek vele. Vitték a mentőkhöz, onnan a főkapitányságra, végül oda, hova valóban kellett: a lipótmezei elmegyógyintézetbe.
Egyébként háromszázhúszan követtek el öngyilkosságot a Tanácsköztársaság 133 napja alatt. Elsősorban kereskedők és fiatal nők. Utóbbinak oka mindmáig tisztázatlan, talán mert eddig egyetlen kutatót sem érdekelte a jelenség.
*